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Muy queridos amigos y compañeros: 
 
Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el propósito 

de estar un día en tan honorable situación como ésta; por lo tanto es una 
circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo sobrevenida. La universidad 
que, durante siglos, ha admitido los textos e ignorado a los artistas de la 
escena, los honra finalmente. Agradezco, conmovido, a esta ilustre Universidad 
y, sobre todo, a la vida el habernos traído a las gentes del teatro hasta este 
lugar y en el abrumador recuerdo de quienes nos han precedido en esta 
distinción. 

 
He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funciones, 

además de la de actor: sólo hablaré de esta última, pues es la que me formó. 
 
… para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas con el 

vestuario…  pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje, con sólo una 
prueba… Y ya saben, normalmente son  tres… 

 
Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 
un velero bergantín. 
Bajel pirata que llaman, 
por su bravura, el Temido, 
en todo mar conocido 
del uno al otro confín… 
La luna en el mar riela, 
en la lona gime el viento, 
y alza en blando movimiento… 
 
No, no se asusten, no la voy a recitar entera… 
 
¡“La canción del pirata”! Con ella comenzó todo. Debía de  tener nueve 

años. Era Navidad. No había clientes por esas fechas en la modesta pensión 



de mis padres, uno de los pocos momentos del año en los que la familia podía 
estar sola, sin el ajetreo habitual del negocio. El comedor estaba adecuado 
para la ocasión. Mi madre había puesto el belén y mi padre confeccionado 
platos especiales que aprendió de cocineros de hoteles importantes. Yo había 
preparado la sorpresa con secreta diligencia, asesorado por un cliente de la 
casa que me enseñaba a leer versos. 

 
Me subí a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis pies, 

levanté la mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pared de azulejos 
ante mis ojos y comencé. 

 
De pronto todos estaban conmigo. Podía sentir físicamente su atención, 

el asombro de mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir del texto dentro de 
mí a medida que lo enunciaba. Y sentía también el cosquilleo del momento, el 
vértigo de comerme una estrofa, y, tras leve despiste, seguir como si nada; y, 
ante todo, el desconocido poder y la súbita debilidad que me habitaban al 
mismo tiempo. 

 
Ahí ocurrió por primera vez de modo reconocible.  Una situación 

recordada por tantos niños, ¿no es cierto? Bien, pero ¿qué ocurrió? 
 
Creo que al menos hasta la ocupación romana no había actores ni 

artistas en el árbol genealógico de la familia. De hecho no había ni árbol 
genealógico. Mi madre procuraba incentivar mi sensibilidad con una profesora 
de piano y sus lecciones personales consistían, ante todo, en su propia 
prudencia, austeridad  y buenser y en la cuidadosa elección de los colegios; mi 
padre me exhortaba continuamente a la audacia, al trabajo y a la vida que tenía 
por delante. 

 
De arte no se hablaba y nada se sabía. Poco importa, nadie, ni yo 

mismo, de entre los presentes, pudo imaginar que, años más tarde y contra 
todo pronóstico, yo me emperrara en aprender a ser… ¡actor! 

 
¿Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizás tengan razón: 

todavía estoy aprendiendo. 
 
Pero resultó que los versos que me había prestado Espronceda se 

acabaron, el hechizo, por llamarlo de algún modo, se desvaneció y los 
aplausos y felicitaciones no pudieron sustituirlo. Recomenzó la vida cotidiana y 
el recuerdo de lo sucedido, se escondió en mi interior, como ascua dormida a la 
espera de un nuevo soplo. 

 
Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio consciente 

de… lo efímero… 
 
Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el ingreso 

en la recién fundada Escuela Nacional de Hostelería: me curtía como aprendiz 
en las cocinas del entonces Castellana Hilton. En aquellos tiempos las 



espinacas llegaban a los hoteles en grandes manojos llenos de barro. Alguien 
tenía que limpiarlas: yo. 

 
Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es sueño 

tratando de corregir mi ingobernable acento andaluz… 
 
“Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba 
que sólo se alimentaba 
de unas hierbas que cogía…” 
 
Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasión propicia 

para hacerlo mediante las entradas de “claque” ―¿ recuerdan aquella 
institución benemérita por la que se podían conseguir entradas gratuitas, en el 
gallinero, con la obligación de aplaudir, a una señal?―: eran las únicas a las 
que podía acceder.  

 
Y ya me había acercado a una compañía de las que se llamaban “de 

arte y ensayo” y participaba en un espectáculo en el papel de camarero, con 
dos frases por todo texto, que si no eran “Señorito, el chocolate” debían 
parecérsele. Me empeñé en dotar de alguna comicidad a mi exiguo papel 
fingiendo un tropezón antes del mutis.  Fue mi única aparición en el Teatro 
Español, antes de reabrirlo muchos años después con La vida es sueño, la 
obra que recitaba en voz baja en las cocinas del Hilton. 

 
Durante las vacaciones volvía al reencuentro con el infinito Atlántico en 

mi Huelva natal, participaba en una revista radiofónica, promovida por el Frente 
de Juventudes, que Dios tenga en su gloria, o intentaba, sin éxito, leer para la 
radio Platero y yo.  

 
Con ocasión del fin de ciclo de la Escuela de Hostelería llegué a recitar 

para asombro de camareros, cocineros, recepcionistas y gobernantas recién 
promovidos, un Ricardo III digno de mejor causa. 

 
Y poco después ya hacía prácticas en un renombrado restaurante de 

París, en la plaza del Odéon, justo enfrente del teatro cuya dirección acababa 
de asumir Jean Louis Barrault: asistía al estreno que reinauguró la sala 
venerable: Cabeza de oro, de Claudel; leía La náusea y El extranjero y, en mi 
pulcro uniforme de camarero, rogaba a Jean Paul Sartre y Albert Camus, 
clientes asiduos, que me dedicaran sus libros en la primera página. 

 
Muchos años más tarde dirigiría en el Teatro Nacional del Odéon La vida 

es sueño. 
 
Tras unos meses de nuevo junto al Atlántico onubense iniciándome en el 

alemán por mi cuenta, me vi en Francfort. Allí iba a cambiar mi destino. 
 



El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hostelería de alta calidad y 
mientras la practicaba mejoré día a día el uso de la lengua de Goethe. 

 
Pero habían transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya había 

elegido obra y día de la representación en aquellos Städtische Bühnen de 
Frankfurt; -teatros municipales, así llamados porque tenían salas y elencos de 
drama, ópera y ballet- 

 
Caí en la trampa que me había puesto el azar. 
 
La obra era Woyzeck, ¡Woyzeck!, en una puesta en escena de Erwin 

Piscator; y, pocos días más tarde, El balcón, de Genet, dirigida también por 
semejante mito. 

 
El impacto de aquellas representaciones en mí fue tremendo. Una 

catástrofe definitiva: ya nada volvería a ser como antes. Enfermé de 
incontinencia imaginaria: me soñaba, sin parar, en papeles imposibles sobre 
escenarios inalcanzables. 

 
Casualmente, poco después, en una convención en el hotel de la 

comunidad israelita de Frankfurt, presencié una representación de mimo a 
manos de un brillante y, a la sazón, famoso artista de Tel Aviv. 

 
Conversación inmediata: 
 
- Señor Molcho, ¿dónde podría aprender yo mimo? 
- Aquí, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de arte 

dramático muy moderna. El maestro de movimiento, Klaus Boltze, es 
un buen alumno de Étienne Decroux  y conocido mío. 

- ¿No le molestaría darme la dirección? 
 
Pido día de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una entrevista 

con el director de la Westfälische Schauspielschule en Bochum. 
 
Paul Riedy me habla, desde su estatura germánica, paternal, incrédulo y 

divertido: 
 
- Joven, está usted en el lugar equivocado: aquí el mimo es sólo una  

disciplina auxiliar. 
- ¿El mimo no es teatro? 
- Bueno, sí, también; pero los textos de los grandes autores es nuestro 

objetivo. Nosotros formamos para eso. 
- Yo también quiero eso. 
- No se trata sólo de querer. Usted todavía habla mal alemán. ¿Por 

qué no estudia en su país? 
- Me gusta más el teatro que se hace aquí. Aprenderé  bien alemán. 
- Bueno, inténtelo: en siete meses hay exámenes de ingreso.  
 



Vuelta a Francfort. Conferencia telefónica a Huelva. 
 
- Hola papá, ¿cómo estáis? 
- Bien, pensando mucho en ti, que estás tan lejos. ¿Ocurre algo? 

Escribe, que es mas barato. ¿Qué tal el hotel, cómo va tu alemán? 
- El hotel es fantástico, y el país…, fíjate ni rastro de la guerra. Con el 

alemán ya me defiendo. Y he ido bastante al teatro… 
- ¿Al teatro? ¿Al teatro, en alemán?  Pero bueno, ¿te fuiste hasta a 

Alemania para ir al teatro? ¿Todavía no te has quitado esos pájaros 
de la cabeza? 

- No puedo, papá. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora en 
adelante es teatro, no hostelería. 

 
El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apoyar mi 

proyecto vital, comprensible. Su sueño de verme convertido en hostelero de 
postín se había truncado. No he olvidado su dolor.   

 
Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hostelería me 

sirvió para ganar mi sustento y pagar las clases particulares de actuación y  
dicción  con las  que empecé a preparar ingreso en el Instituto de Arte 
Dramático de Westfalia. 

 
Llegado el día D, de ciento cincuenta examinados, fueron admitidos 

once alemanes, un austríaco, un suizo y, ¡ay, azar!, un español que logró 
cruzar la puerta entreabierta. 

Aquellos años de la primera formación fueron inolvidables, potenciados 
por el descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la literatura, la filosofía y 
la música abrían en mí perspectivas que nunca había sospechado. ¡Todo ello 
tenía que ver con el oficio que estaba aprendiendo! 

 
La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus frases, 

supusieron un trabajo más que arduo, y tuve que aprender el valor de una 
cuidadosa artesanía. 

 
Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente, por 

parte de profesores y alumnos para ayudarme a superar las dificultades.  
 
¿Pero qué me sucedía al comenzar a actuar? ¿Volvía a surgir el 

torbellino desatado con los versos de Espronceda? 
 
No, ya era un proceso distinto, había perdido una inocencia que sólo 

recuperaría mucho más tarde, cuando lo aprendido se asentó en mi interior. 
 
Veía todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veía ensayar,  y, sí, 

empezaba a percibir algo de lo que ocurría en mí al asumir un conflicto 
dramático, registraba la calidad elusiva de mis emociones, la incipiente 
organización de mi cuerpo y mi mente. Aquel tiempo me hace recordar las 
palabras de Pedro el Rojo ante la Academia: 



 
“Se aprende, se aprende cuando no hay más remedio, se aprende 

cuando se busca una salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a sí 
mismo con el látigo, azotándose a la menor resistencia. La naturaleza simiesca 
saltó con fuerza fuera de mí y se alejó dando vueltas…” 

 
En el fondo no había logrado más que perder el miedo.  
 
Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formación con 

holgura, manejando la lengua alemana casi como lo propia y deseando 
ponerme a prueba sobre los escenarios. En las audiciones que la escuela 
organizaba, como fin de carrera, acudían los intendentes de muchos teatros en 
busca de jóvenes actores para sus elencos: fui enseguida contratado. 

 
Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen quise 

redondear mi destreza física en París, con Jacques Lecoq. Sus enseñanzas y 
su personalidad han sido una referencia toda mi vida. 

 
Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Munich, 

Dusseldorf, Francfort y Hamburgo, incorporando papeles significativos de un 
repertorio de teatro de arte. Mi implicación en el trabajo físico me llevó a 
elaborar varios espectáculos de mimo con los que giré por Europa y a asumir 
las labores de dirección de movimiento, que compaginé con mi trabajo de actor. 
Ello me llevaría, no mucho tiempo después, a la dirección de escena. 

 
Me sentía en casa con la compañía y las palabras de Schiller, Büchner, 

Brecht, Goethe, Hofmansthal, Fassbinder o Handke. Hasta que me percaté de 
que me eran casi más cercanas que las de Calderón, Lorca, Cervantes, Valle-
Inclán o Buero Vallejo; éstas no habían pasado por mí, no les había prestado 
mi voz. Pero mi país y mi lengua seguían habitándome. Once años habían 
pasado como un relámpago y era la hora de volver. 

 
Antes quise satisfacer un deseo íntimo. Los escritos de Eugenio Barba 

sobre el trabajo de Jerzy Grotowski habían despertado en mí la necesidad de 
vivirlo personalmente. Me desplacé a Polonia y, en Wroclaw, nevada y gris 
entonces, el actor santo y el teatro pobre se convirtieron en una referencia 
interior de conducta artística para siempre. 

 
Proyecté con cuidado la vuelta a España. El Festival Internacional de 

Teatro de Madrid quiso acoger al hijo pródigo y el Instituto Alemán prestó una 
providencial colaboración que prosiguió durante años. 

 
El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere ser 

tutor, de Peter Handke, ambas historias ejemplares de emancipación, podían 
ser bien entendidas, en un sentido político, por los ávidos espectadores 
españoles, tan largo tiempo gobernados por el Gran Tutor. 

 



Con el estreno de estas dos obras creí que el camino estaba allanado 
para un trabajo estable y fructífero en mi país y en mi lengua. No podía estar 
más equivocado. Pero no importa, el gris de los uniformes de los agentes del 
orden público coloreaba el entorno, la mayoría estábamos aquí en el mismo 
barco, y tocaba remar contra la marea. 

 
Quiero rescatar una anécdota muy íntima de aquel estreno. Mis padres 

vinieron de Huelva para asistir. Nunca se habían sentado en un palco de un 
teatro como el de la Zarzuela. Al aparecer el simio de Kafka, según me contaría 
ella posteriormente, mi padre cogió la mano de mi madre en silencio. 

 
Finalizada la representación entraron en el camerino y me miraron con 

los ojos brillantes, sonrientes, mudos. Quizás dudaran que fuera yo la misma 
criatura. Mi padre, en un acceso de timidez que le desconocía, acertó a 
decirme: “Oye, PepeLuí, ezaz oreja que llevabah, no eran lahtuyah, ¿verdad?” 

 
A partir de aquellos dos espectáculos el desarrollo de mi trabajo acaba 

de ser referido con gran generosidad. No me toca añadir nada. Pero sí quisiera 
hablar algo de las entrañas de mi oficio, tal y como mi experiencia las ha vivido, 
rompiendo así una costumbre extendida entre los míos de hablar poco y 
escribir menos de algo que nos importa tanto. 

 
Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, utilizaban y 

habían generalizado el nombre de “cómicos” para designarnos 
profesionalmente. Es un término ambivalente, según se use, y se utiliza tanto 
con ternura y empatía como con desprecio. Mi profesión sabe de eso: ha vivido 
la utilización o el rechazo durante siglos. Llamarse “cómicos” incluye tanto la 
conciencia de la precariedad y el desamparo como el disimulado orgullo, 
consciente o no, de su función simbólica. Hago mío ese sentir pese a no haber 
vivido las circunstancias que lo generaron.  

 
¿Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que la 

vanidad juegue un papel decisivo al comienzo: más bien el deseo o la 
necesidad de vivir vidas extraordinarias ―ése creo que fue mi caso― o el 
impulso de repetir una experiencia insólita ―el éxtasis de Espronceda―. Uno 
intenta acceder a la profesión creciendo  sólo con la ayuda de la experiencia, o 
mediante el aprendizaje de las técnicas que los actores y directores, han ido 
acuñando. Si se posee el don del talento ambos caminos parecen posibles. 
Personalmente creo que el aprendizaje técnico proporciona una visión amplia y 
multiplica el don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas, acecha el 
enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque está ligado a la 
persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas parece irresistible. 
Creo saber de lo que hablo: puede acabar con uno. 

 
Mi atisbo temprano de lo efímero sólo se hizo consciente mucho más 

tarde, ya en la madurez: cuando pude, ocasionalmente, convertirme en 
observador de mí mismo. Con las técnicas creía poder alcanzar, algún día, un 
estado duradero de conexión con la situación y la verdad escénicas. Durante 



mucho tiempo fueron sólo destellos fugaces. Únicamente eran las metas hacia 
las que había que moverse, sin bajar la guardia: como en el satori budista, no 
hay que pensar en él y trabajar humildemente cada día. 

 
El carácter efímero de las experiencias, en presente, del actor y del 

espectador los vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y les permite 
compartir el privilegio y fugacidad de una duración fuera de la vida ordinaria. Es 
uno de más grandes resortes del teatro.  

 
Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los años de 

vagabundeo y aprendizaje y que trato de conservar en lo posible con la 
dedicación conveniente. Demasiado tiempo anduvo atrapada esa conciencia en 
la gratificación de las facultades de movimiento despertadas; pero la esencia 
del trabajo del actor es de otra naturaleza, es fundamentalmente interior. Cada 
período de la vida del actor genera, sin duda, una forma de logro ―la flor, de la 
que hablaba el maestro de Nô Seami― que va transformándose ―de mediar la 
necesaria atención y trabajo― en otra y en otra y en otra... 

 
La preparación del actor en el tiempo previo a la representación es de 

gran responsabilidad, decisiva: no puede tratarse sólo de un calentamiento 
muscular o vocal, la conexión cuerpo-mente es imprescindible y sutil, y con 
sutilidad hay que proceder para este fin.  

 
Apenas regresar me percaté del precario desarrollo del habla escénica 

en España. Tras años de actividad intensa, en el teatro y en el cine, la 
fundación del Teatro de La Abadía, obra de no pocos, marca el inicio de un 
proyecto en pleno desarrollo ahora, en el que ha sido posible para mi, y para 
muchos, seguir aprendiendo, aprender transmitiendo, estimular y dar rienda 
suelta a la pasión de aprender. 

 
Sólo en La Abadía y con la ayuda de mis compañeros actores pude 

ahondar en el tema, más allá de lo aprendido anteriormente. 
 
El escenario es el ámbito y reducto natural de la palabra en acción. La 

palabra así emitida ―entrañada, que diría María Zambrano― es la herramienta 
más eficaz que posee el actor frente al espectador. La palabra en acción nada 
tiene que ver con la declamación, el recitado; no se emite desde la garganta o 
la lengua, antes bien se libera como dardo hacia el otro desde el cuerpo 
sensibilizado, desde el corazón; esa palabra ha de ser racional, enérgica, 
volitiva; es decir acción interior. Se trata de uno de los puntos más difíciles del 
trabajo actoral. Su culminación quizás. 

 
Sólo así se hace justicia a los textos de los poetas. Con el creciente 

dominio del lenguaje y del habla escénica, nos acecha la glotonería textual y la 
repostería expresiva: la palabra ha de permanecer sencilla y vital. A veces 
olvidamos que utilizamos una creación ajena. Nada más aleccionador que 
experimentar alguna vez el “quedarse en blanco”, vernos sin un texto que por 
su calidad no puede ser improvisado banalmente o pasado por alto sin sonrojo. 



Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de “muerte 
escénica”. 

 
Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en “dejarse afectar” por 

destinos humanos, trayectos únicos o terribles que se cumplen en el plazo 
preciso de la representación. Tal disposición tiene un coste y una recompensa 
que, en mi opinión, no es la del aplauso; pero, ante todo, ese viaje fascinante, 
muchas veces arduo o doloroso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaría 
decir, que vincula a todos los implicados con los orígenes sagrados del teatro. 

 
Naturalmente que esta noción está alejada de la conciencia ordinaria en 

la que se ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa. Cada personaje y 
destino despertará ecos de tu propia vida, y te dejará huella, lo recordarás con 
la misma viveza que a personas reales; a través de él, descubrirás en ti mismo 
zonas luminosas y zonas oscuras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, 
Edipo, Hamlet, Segismundo o Hamm, te acompañarán, quizás, hasta el fin de 
tus días. 

 
Creo que sólo recientemente he aprendido a valorar cuánto se esconde 

tras el carácter efímero de la experiencia escénica. Había logrado observar 
aspectos de la conciencia en mi proceso actoral que en mi vida ordinaria se me 
escapaban. 

 
Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas del 

día. Pero el escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representación, un 
campo donde la atención al propio cuerpo y a la acción dramática resultan 
ineludibles. Sólo así estarás presente. De otro modo desapareces como actor y 
personaje. Con la atención bien alta tu presencia se acrecentará a los ojos del 
espectador; aunque no consiga establecerse como estado permanente estarás 
al acecho, cuando se debilita o fluctúa, para redirigirla de nuevo, hacia tu 
compañero de escena, hacia tu acción. Tu cuerpo y tu mente son los soportes 
esenciales de tu presencia así acrecentada. Y vivirás ese presente 
intensificado de la representación como un privilegio que raramente te es dado 
alcanzar en la vida. Y el espectador lo compartirá contigo. 

 
En La Abadía he utilizado con frecuencia algunos párrafos de un 

extraordinario libro que el Presidente de nuestra fundación me regaló, a poco 
de serlo.  Los leí e hice llegar con asiduidad a mis compañeros actores y a mis 
compañeros técnicos de la escena con el propósito de compartir todos una 
determinada conducta en nuestras tareas. El libro, de Joseph Conrad, es El 
espejo del mar, y el fragmento escogido glosa el hacer de los legendarios 
constructores de barcos de madera del pasado: 

 
“La pericia de la técnica es más que honradez; es un sentimiento, no 

enteramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podría 
llamarse el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo 
mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional y, 
como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente. 



 
Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede 

alcanzarse de modo natural en la  lucha por el sustento. Pero hay algo más 
allá, un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que 
va más allá de la mera pericia; casi una inspiración que confiere a toda obra 
ese acabado que es casi arte, que es el arte.” 

 
Muchas gracias por su atención.  


